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Zapada acoperea aerodromul.

Venise din nord, prin picld, adusd de vantul noptii,
mirosind a mare. Avea sd ramand acolo toatd iarna,
intr-un strat subtire pe pamantul cenusiu, un praf
inghetat si fin; nu dezghetdndu-se si inghetdnd, ci sta-
tic, ca un an fird anotimpuri. Picla schimbatoare, ca
fumul rizboiului, avea s pluteascid deasupra, inghi-
tind acum un hangar, acum cabina radarului, acum
masindriile; avea sa le elibereze una cite una, golite
de culoare, starvuri negre pe fundalul unui desert alb.

Era o scenad fird adincime, fara relief si fara umbre.
Pimantul era una cu cerul; siluetele si clddirile erau in-
tepenite in ger precum cadavrele intr-un sloi de gheata.

Dincolo de aerodrom nu era nimic; nici o casa,
nici un deal, nici un drum; nici macar un gard sau un
copac; doar cerul apasind dunele, ceata curgdtoare ce
se ridica de pe tdrmul noroios al Balticii. Undeva in
interiorul uscatului se aflau muntii.

Un grup de copii cu sepci de uniforma se adunasera
in spatele lungii ferestre de observatie, sporovaind in
germand. Unii purtau haine de schi. Taylor privea plic-
tisit pe linga ei, tindnd un pahar in mana inmanusata.
Un bdiat se intoarse si se uita la el, apoi rosi si le spuse
ceva In soapta colegilor sii. Tacura cu totii.
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Arunca o privire la ceas descriind un arc larg cu
bratul, In parte ca sa-si elibereze méaneca paltonului si
in parte pentru cd acesta era stilul lui: un militar, isi
dorea sa spui, regiment bun, club bun, mutat de colo
colo dupa toanele razboiului.

Patru fard zece. Avionul avea o ori intarziere. In cu-
rand aveau sa fie siliti sa anunte motivul la difuzoare.
Se intreba ce aveau sd spuna: intirziere din cauza cetii,
poate; decolare intarziatd. Probabil cd nici nu stiau - si
cu siguranta n-ar fi recunoscut - cd aeronava se afla
pe o traiectorie deviata cu doua sute de mile, la sud de
Rostock. {si goli paharul si se intoarse si se descotoro-
seascd de el. Trebuia sd admita ca unele bauturi striine,
consumate in locul de provenienta, nu erau deloc rele.
Pe teren, cu douad ore de pierdut si minus zece grade de
partea cealalta a ferestrei, puteai s-o duci mult mai riu
decat band niste Steinhiger. Intentiona si-i indemne
sa comande licoarea respectiva la clubul Alias cind se
intorcea. Avea sd provoace ditamai agitatia.

Difuzorul zumzaia; dintr-odata urld cacofonic, apoi
tdcu si o lud de la capat pe tonalitatea corectd. Copiii se
holbau curiosi la el. Intdi anuntul in finlandez3, dupi
aceea In suedezd, acum in englezd, Compania Northern
Air Services regreta Intdrzierea zborului charter doi-no-
ud-zero de la Diisseldorf. Nici o aluzie cu privire la ora
aterizarii, nici o aluzie cu privire la motivul intarzierii.
Probabil cd nu stiau nici ei.

Taylor insa stia. Se intreba ce s-ar fi intdmplat daci
s-ar fi dus agale la tdndra drdgutd din cabina cu pereti de
sticld si i-ar fi zis: ,,Doi-noud-zero mai intirzie un pic,
draga mea, a fost deviat de la curs de vintul puternic
de deasupra Balticii fix in directia Hadesului“. Fata nu
l-ar fi crezut, bineinteles, l-ar fi luat drept un excentric.
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Ulterior si-ar fi reconsiderat pozitia. Si-ar fi dat seama
cd era un tip neobisnuit, un tip special.

Se intuneca deja. Acum, pamdantul era mai des-
chis la culoare decit cerul; pistele curdtate ieseau in
evidenta din zdpadi ca niste filoane, patate cu stralu-
cirea chihlimbarie a luminilor de marcaj. In hangarele
din apropiere, tuburile fluorescente confereau o paloa-
re obositd oamenilor si avioanelor; sub el, scena din
prim-plan invie pentru un moment, cat fu luminata
de un fascicul dinspre turnul de control. Un camion
de pompieri plecase din fata atelierelor din stanga si se
alaturase celor trei ambulante deja parcate langa pista
din mijloc. Isi aprinserd simultan girofarurile albastre
si, aliniate, se puserd pe asteptat emitdnd lumini de
avertizare. Copiii aratau inspre ele vorbind surescitati.

Vocea fetei se auzi iardsi din difuzoare, nu trecusera
mai mult de citeva minute de la ultimul anunt. Din
nou, copiii ticurd si ascultara atent. Sosirea zborului
doi-noui-zero se amina cu Inca cel putin o ora. Mai
multe informatii urmau sa fie oferite atunci cand aveau
si fie disponibile. In glasul fetei era ceva, la jumita-
tea drumului dintre surprindere si anxietate, ce paru
sd 1i se transmitd celor sase oameni asezati in capatul
opus al silii de asteptare. O batrana 1i spuse ceva
sotului ei, se ridicd, isi lua poseta si se alatura grupului
de copii. O vreme privi cu ochii mijiti in lumina slabd a
amurgului. Negdsind nici o alinare acolo, se intoarse
spre Taylor si-i spuse in engleza:

- Ce s-a intAmplat cu avionul de la Diisseldorf?

Vocea ei avea tonul gutural, indignat specific olan-
dezilor.

Taylor clatina din cap.

- Probabil cd zdpada e de ving, ii rdspunse.
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Era un tip energic, lucru firesc avand in vedere alura
Iui militareasca.

Impinse usa batanti si cobori in sala de la parter.
Langd intrarea principald recunoscu fanionul galben
al companiei Northern Air Services. Fata de la ghiseu
era foarte draguta.

- Care-i treaba cu zborul de la Diisseldorf?

Stilul lui emana incredere; le impresiona pe toate
fetitele prietenilor sdi. Ea zimbi si didu din umeri.

-Presupun ci e din cauza zipezii. Toamna avem ade-
seori intdrzieri.

-De ce nu-1 intrebi pe seful dumitale? sugera el ara-
tidnd din cap spre telefonul din fata ei.

-0 sd anunte In difuzoare de indati ce stiu ceva.

-Cine-i la butoane?

- Poftim?

-Cine-i seful, comandantul?

-Domnul cdpitan Lansen.

-E ceva de capul lui?

Fata era socata.

-Domnul capitan Lansen este un pilot foarte expe-
rimentat.

Taylor o masura cu privirea i ranji:

- Oricum, e un pilot foarte norocos, draga mea.

Se spunea ca batranul Taylor stia o multime de ches-
tii. O spuneau la Alias, in serile de vineri.

Lansen. Era ciudat sd auda un nume rostit asa, di-
rect. In echipa lor pur si simplu n-o ficeau niciodati.
Preferau perifrazele, numele de cod, orice in afari de
original: Archie boy, amicul nostru zburitor, priete-
nul din nord, flaciul care face poze; foloseau chiar si
adunatura intortocheata de cifre si litere prin care era
cunoscut pe hirtie; dar niciodatd, in nici o imprejurare,
numele adevarat.
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Lansen. Leclerc 1i aratase o poza facuta la Londra:
un tip de vreo treizeci si cinci de ani cu aer baietesc,
blond si chipes. Ar fi pus ramdsag ca fetele precum
cea din fata lui se dddeau In vant dupa el; asta erau
toate, in definitiv, carne de tun pentru piloti. Nimeni
altcineva nu putea sa se bage. Taylor isi plimba rapid
mana dreapta peste buzunarul paltonului doar ca sa se
asigure cd plicul era Incd acolo. Nu mai avusese nicio-
data atdtia bani asupra lui. Cinci mii de dolari pentru
un singur zbor; o mie sapte sute de lire, fard taxe, sa
te rdtdcesti deasupra Balticii. Trebuie spus totusi ca
Lansen nu ficea asta in fiecare zi. Era un caz special,
Leclerc o subliniase. Se intreba ce-ar fi facut fata daca s-ar
fi aplecat peste tejghea si i-ar fi spus cine era; daca i-ar fi
aritat banii din plic. Nu avusese niciodata o iubitd
ca asta, o fetiscana frumoasa si inaltd.

Urcd iardsi la etaj si se duse la bar. Barmanul ajun-
sese sd-1 recunoasca. Taylor aratd spre o sticla de Stein-
higer de pe raftul din mijloc si spuse:

- Mai di-mi o portie din asta, daca nu te superi.
Exact, sticla din spatele dumitale; una dintre otravurile
voastre de-aici.

- E nemteasca, 1i replica barmanul.

Deschise portofelul si scoase o bancnoti. In com-
partimentul transparent era fotografia unei fete de vreo
noud ani, cu ochelari, tindnd in brate o papusa.

- Fiica mea, 1i explicd barmanului, iar acesta i adre-
sd un zdmbet apos.

Vocea lui cunostea variatii mari, ducdnd cu gandul
la un comis-voiajor. Tdrdgdnarea era mai pronuntatd
cind discuta cu oameni din aceeasi clasd sociald, cand
voia sd sublinieze o distinctie in realitate inexistenta;
sau in situatii ca aceea de acum, cand era nervos.
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Trebuia s-o recunoasca: era speriat. Trecerea de la
curieratul de rutind la misiunile operative era foarte
bizard pentru unul cu experienta si varsta lui. Asta era
o slujba pentru porcii de la Circ, nu pentru echipa lui.
Era cu totul altd mancare de peste fatd de activitatile
previzibile cu care era obisnuit; s fie trimis de unul
singur unde si-a intdrcat dracul copiii? Nu putea s3
priceapa cum le venise ideea si amplaseze un aero-
port intr-un asemenea loc. In general i pliceau ci-
ldtoriile in strdinatate: o vizitd la Hamburg, la amicul
Jimmy Gorton, de pilda, sau o noapte prin barurile din
Madrid. Ti ficea bine si mai scape de Joanie din cdnd in
cand. De vreo doud ori o stersese englezeste pur si sim-
plu. Dar chiar §i asta fusese o bagateld in comparatie
cu misiunea actuald: zbor la clasa intdi si bagajele pe
locul de aldturi, legitimatie NATO in buzunar; o slujba
ca asta iti oferea un statut aproape la fel de inalt ca
acela al biietilor din diplomatie. Insd acum era altceva,
si nu-i plicea deloc.

Leclerc zisese cd era o chestie importanta, iar Taylor
n-avea nici un motiv si nu-1 creadi. Ii ficuseri rost
de un pasaport pe alt nume. Malherbe. Pronuntat
Mallaby, 1i spuseserd. Dumnezeu stie de ce-1 aleseseri.
Taylor nu era in stare nici macar sa-l scrie corect; um-
pluse de mazgalituri si stersdturi rubrica din registrul
hotelului cind se Inscrisese de dimineatd. Plata era fan-
tasticd, desigur: cincisprezece lire pe zi pentru cheltuieli
operative, fird facturi pentru decontare. Auzise ci la
Circ dadeau saptesprezece. Ar fi putut sd puni deo-
parte o sumd frumusicd, si-i cumpere ceva lui Joanie.
Probabil ca ea ar fi preferat banii.

Ti spusese, bineinteles; n-ar fi trebuit, dar Leclerc
n-o cunostea pe Joanie. Aprinse o tigard, trase din ea
si o ascunse in palma ca o santineli care fumeazi in
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post. Cum naiba ar fi putut s-o intindad in Scandinavia
farad sa-i spuna nimic nevestei?

Se intreba ce faceau copiii dia, lipiti de geam de ata-
tea ore. Era uimitor cum se descurcau intr-o limba strai-
na. Se uitd iar la ceas, abia observand ora, si atinse plicul
din buzunar. N-ar fi fost o idee buna sa mai bea ceva;
trebuia si-si pastreze mintea limpede. Incerci si ghi-
ceascd ce fdcea Joanie in acel moment. Probabil cd se
relaxa cu un gin. Mare pacat ca trebuia sd munceasca
toata ziua.

Dintr-odata, isi dddu seama ca se facuse liniste. Bar-
manul incremenise, ascultdnd atent. Batranii de la
masa ascultau si ei, cu fetele lor nduce intoarse spre
fereastra de observatie. Apoi 1l auzi, tot mai clar, era
sunetul unui avion, inca departe, dar apropiindu-se de
aerodrom. Porni in graba spre fereastra, era la juma-
tatea drumului cind difuzorul incepu sa emitd; dupa
primele cuvinte in germana, copiii, ca un stol de po-
rumbei, se zburatdcird spre sala de asteptare. Grupul de
la masa se ridicase; femeile 1si cdutau manusile, barbatii
isi luau paltoanele si servietele. Intr-un tarziu se auzi si
versiunea in engleza. Lansen se pregatea de aterizare.

Taylor scrutd noaptea. Nu se zdrea nici urma de avi-
on. Astepta, simtind cum 1i crestea anxietatea. ,,E ca
sfarsitul lumii“, se gdndi, ,,sfarsitul blestematei de lumi.“
Daca Lansen se prabusea? Dacad erau gasite aparatele
de fotografiat? Si-ar fi dorit din tot sufletul ca altci-
neva sa se ocupe de asta. Woodford, de ce nu preluase
Woodford misiunea, sau de ce nu-1 trimisese pe pustiul
ala destept, cu facultate, Avery? Vantul se intetise; pu-
tea sa jure ca era mult mai puternic; isi dadea seama
din felul in care involbura zdpada, aruncidnd-o peste
pista; din felul in care distorsiona lumina lampilor de
balizaj; din felul in care forma coloane albe la orizont,



22'| JOHN/LE'CARRE

dupa care le distrugea cu furie, ca pe o creatie detestatd.
O rafala lovi busc geamurile din fata lui, ficandu-1 sa
se tragd inapoi, urmata de zuruitul cristalelor de gheata
si geamatul ramei de lemn. Se uita iar la ceas; ii intrase
in obicei. Sa cunoasca precis ora pdrea sa fie de ajutor.

Lansen n-avea cum sa reuseasca in conditiile astea,
nici vorba.

Inima fi ingheti. Incet la inceput, apoi intr-un cres-
cendo pdna la un urlet tdnguitor, auzi claxoanele, toate
cele patru, vaitindu-se pe aerodromul acela de la capa-
tul lumii ca niste animale infometate. ,Incendiu... fard
indoiala, avionul a luat foc. A luat foc si-o s incerce sd
aterizeze...“ Se rasuci panicat, cautidnd pe cineva care
ar fi putut si-1 limureasci. :

Barmanul statea 1dnga el, lustruind un pahar in timp
ce se uita pe fereastra.

- Ce s-a intdmplat? strigd Taylor. De ce urla sirenele?

~Intotdeauna dau drumul la sirene cind e vreme
proastd. Asa e legea.

-De ce il lasa sa aterizeze? insista Taylor. De ce nu-1
redirectioneaza spre sud? Locul dsta e prea mic; de ce
nu-I trimit la un aeroport in toata puterea cuvantului?

Barmanul clatind din cap netulburat.

-Nu-i asa de rdu, zise aratidnd in jur. Pe deasupra,
e foarte tirziu. Poate ca nu mai are combustibil.

Vazura avionul coborand spre aerodrom cu lumini-
le alternand deasupra lampilor de balizaj; reflectoare-
le scanau pista. Peste cateva clipe atinse pamantul in
sigurantd, si putura auzi cu totii mugetul admisiei cand
incepu sa ruleze pe sol inspre terminal.

Barul se golise. Raimasese singur. Taylor comanda o
bautura. Stia ce avea de facut: ,Stai teapan la bar”, i
zisese Leclerc, , Lansen o sd te caute acolo. O sa dureze
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putin, trebuie sa-si puna in ordine documentele de
zbor, si scoati filmele din aparate.“ Ti auzi pe copii cin-
tand la parter, dirijati de o femeie. De ce naiba trebuia
sa fie inconjurat de femei si copii? Fiacea o treaba cum
nu se poate mai barbateascd, nu-i asa, cu cinci mii de
dolari in buzunar si un pasaport fals!

- Azi nu mai sunt zboruri, spuse barmanul. S-au in-
terzis toate.

Taylor incuviinta din cap.

- Stiu. E oribil afard, absolut oribil.

Barmanul stringea sticlele de pe tejghea.

-N-a fost nici un pericol, zise el consolator. Capi-
tanul Lansen e un pilot foarte bun.

Ezitd, nestiind dacd sd puna in dulap si sticla de
Steinhiger.

- Sigur cd n-a fost nici un pericol, se rasti Taylor. Cine
a zis ceva despre vreun pericol?

-Inci un pahar? il intreb3 barmanul.

~Nu, dar bea dumneata unul. Haide, te rog.

Barmanul isi umplu un pahar fara tragere de inima
si puse sticla in dulap.

-Totusi, cum reusesc? intreba Taylor pe un ton con-
ciliant, vrind parca si indrepte lucrurile. Nu pot s vada
nimic pe o vreme ca asta. Cu un zambet cunoscator,
addugd: Stai acolo, in nasul avionului, si la fel de bine
ai putea sa tii ochii inchisi, ca tot nu te ajuta cu nimic.
Am vizut, adiugd, aducindu-si mainile in fata si stran-
gandu-le usor ca si cind ar fi finut niste manete. Vorbesc
in cunostinta de cauza... i baietii dstia sunt primii care
o pdtesc dacd ceva merge totusi prost. Sa fie la ei, acolo,
zise clitindnd din cap. Merita fiecare banut pe care-1
cistigd. Mai ales intr-un zmeu de mdrimea aia. Chestiile
alea sunt tinute laolalta cu sfori; cu sfori, serios!
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Barmanul incuviintd distant, isi termind biutura,
spald paharul gol, il sterse si-1 puse pe raftul de sub
tejghea. Isi descheie uniforma alba.

Taylor nu facu nici o miscare.

- Ei bine, spuse barmanul cu un zadmbet lipsit de
veselie, de acum trebuie s-o luam spre casa.

-Cum adica ,,s-o ludm*“? intreba Taylor deschizind
larg ochii §i ddndu-si capul pe spate. Ce vrei sd spui?

Acum era In stare sa infrunte pe oricine; Lansen
aterizase.

-Trebuie sa inchid barul.

~Ca sd te duci acasd, am priceput. Haide, mai da-mi
ceva de baut. Dumneata poti sa te duci acasa dacd vrei.
Din intamplare, eu stau la Londra. Tonul lui era pe
jumatate glumet, pe jumatate iritat, tot mai puternic.
Si, cum companiile voastre de aviatie sunt incapabile
sa ma transporte la Londra sau in orice alt loc pana
mdine-dimineatd, e cam aiurea din partea dumitale
s3-mi spui si m3 duc acolo, nu-i asa, bitrine? Inci
zambea, dar era zdmbetul scurt, minios, al unui tip
agitat care-si pierde rabdarea. Si data viitoare cind
accepti o bautura de la mine, amice, ai putea s3 ai atita
politete cit...

Usa se deschise si Lansen intra.

Nu asa ar fi trebuit sa se intdmple; nu asa sunaserd
instructiunile. ,,Stai la bar®, {i zisese Leclerc, ,asazi-te la
masa din colf, comanda-{i ceva de bdut, pune-ti palto-
nul si palaria pe celdlalt scaun ca si cdnd ai astepta pe
cineva. Lansen bea intotdeauna o bere dupa ce aterizea-
z3. Ti place sala de asteptare pentru public, e stilul lui.
O sa fie oameni care se foiesc prin jur”, spusese Leclerc.
»Spatiul e cam stramt, dar intotdeauna e agitatie in aero-
porturile astea. O si se uite dupd un loc - fira s3 se as-
cunda -, apoi o sd vind spre tine si-o sd te intrebe dac3
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scaunul e ocupat. Ti spuii'ci-1 pistrezi pentru un prieten,
dar respectivul n-a apdrut; Lansen o sa te intrebe daca
se poate aseza acolo. O sd-si comande o bere, dupa care
0 sd zicd: «Prieten sau prietena?» Tu o sa-i raspunzi
cd e o Intrebare delicatd, amandoi o sa radeti si-o sa intrati
in vorbi. Intreab3-1 doud lucruri: altitudinea si viteza
aeronauticd. Directia de Cercetare trebuie si cunoasca
altitudinea si viteza aeronautica. Lasa banii in buzunar.
El o sa-ti ia paltonul, o sa-1 atdrne pe al lui alaturi si-o
sd se serveasca In liniste, pe nebdgate de seama, luind
plicul si strecurand filmul in buzunarul paltonului tau.
Vi terminati bauturile, va strangeti mainile si gata.
Dimineati iei avionul spre casi.“ In gura lui Leclerc
totul parea atat de simplu!

Lansen strabdtea sala goald in directia lor, o silueta
inalta, atletica, purtind un impermeabil albastru si o
cascheti. Ti arunci o privire fugari lui Taylor, apoi i se
adresa peste umarul lui barmanului:

-Jens, di-mi o bere. Intorcindu-se spre Taylor, il
intreba: Dumneata ce bei?

Taylor zimbi subtire.

- O chestie de-a voastrd, de-aici.

-Da-i orice vrea. Dublu.

Barmanul se grabi sd-si incheie la loc uniforma, des-
cuie dulapul si turna o portie generoasa de Steinhiger,
dupa care 1i dadu lui Lansen o bere din frigider.

-Vii din partea lui Leclerc? se interesa Lansen fara
sd-i pese ca l-ar fi putut auzi cineva.

-Da. Addugd Impiciuitor, mult prea tarziu: Leclerc
and Company, Londra.

Lansen isi lud berea si se duse cu ea la cea mai apro-
piatda masad. Mana 1i tremura. Se agezara.

- Atunci spune-mi, i zise cu Inversunare, ce imbecil
nenorocit mi-a dat instructiunile astea?



